每次回去，昆明迎接我的方式都是全天候的大堵车。
晚上10点的春城路上，挤满了各种车辆，蔚为壮观。我穿着单衣，在昆明的秋雨中瑟瑟发抖。
下午4点，从关上到南窑，3公里的路程汽车用了3个小时才走完。利用这个时间，我看完了一本35万字的书。

往返两趟飞机，我都陷入了广东中年男女赴云南旅行团的汪洋大海。
他们利用飞机起降以及平飞的一切时间用粤语谈论了无数的话题。分贝之高，愣是盖住了飞机引擎的轰鸣。
这种声浪活活将我从前舱逼退到了最后一排。
于是，开始恐惧搭乘这种往返于经济发达地区和旅游区之间的航班。

东航新推出了一种奇怪的食物，再度刷新了飞机餐的难吃记录。
将猪肉末和咸菜搅拌在一起烹调，然后覆盖在米饭之上，同时别出心裁地提供一袋烘干的苹果片作为佐餐。
这种新型飞机餐难吃到令人发指的程度，实为飞机餐中的翘楚。

很久没有尝试过搭乘长途大巴旅行。
在昆明南窑客运站，我看到了形形色色的长途大巴，其中还有开往老挝首都万象和越南首都河内的跨境国际班车。
于是很憧憬这种纵行一两千公里，在五颜六色河谷深山中穿行的奇妙之旅。
回到家就摊开地图，为下一次旅行计划线路。

说不清楚为什么会选择云南作为定居地。漂泊了许多年，我和父母居然在这里找到了默契和共识。
周四晚一下飞机，走在秋雨飘零的穿金路上，我竟有种莫名的亲切感和归属感。而这种感觉，在北京和广州都不曾有过。

在这个有意义的周末，四处奔忙，开始为未来谋划。10天之后，我25岁。

我没有想到许巍的第五张专辑发布，会成为一件内地音乐届的大事。企宣把推广搞得声势浩大，以至于今天MSN上诸多人都在讨论这张新专辑。

听过了，觉得差强人意。对于我这种从第一张就开始听的铁杆来说，显然并不满足。但我也得承认，制作水准非常高。

可能这就够了吧。对于很多人来说，好不好听已经不是他们追随许巍的理由了。我也一样。
《城市画报》新作了许巍的专访，访问水准相当低下。照片里的许巍苍老、矮小。竟有几分滑稽感。

刚开始听许巍的时候，是无法想象到10年后的今天，他会和周杰伦在同一天发片。
第一次看许巍演唱会的时候，他的现场感和台风相当糟糕，甚至会走音。无法想象他会宣布将连开6场巡演。

5月的时候在丽江，住在孟员外的旅店。孟员外是许巍的朋友，许巍每次去丽江都会住在他的旅店。我和孟员外在阳光下喝酒聊天，讲许巍的笑话。

然后在束河古镇，我在各色咖啡馆和酒吧，听到无数流浪歌手用嘶哑的嗓子唱许巍，唱完再狠狠地吸上一口烟。台下红男绿女，一片深沉。

我觉得好笑——至少在丽江，许巍的歌已经是驻场歌手的基本功。无数城市人旅行到这里，一边消费一边深沉——而3年前听许巍的演唱会，我的身边，所有人都泪流满面。

我的blog里写了太多许巍，没有时间也没有办法去感慨。不知道这第五张会不会大卖，那些无聊乐评人写的文字充满了夸张的赞颂和肉麻的吹捧，堆砌着金钱。

只是，我还会第一时间把这第五张灌进iPod，并买一张CD，放在书架上。手机彩铃还是《时光》——我认为最好听的中文歌。

某网站新闻频道的09年战略会议正在进行。对于09年赶超sina的战略目标，大家心怀鬼胎，面色各异。领导正鼓足劲儿进行当前形势分析，并轮番鼓励各主管，希望大家都能快马加鞭，尽快达成在09年超越sina的共识。

众人皆沉默不语，气氛尴尬。
无聊者在网上闲逛，发现了老板在最近接受记者采访时的新闻。

老板：我们从来没有想过跟sinaPK，也从来没想过要做老大，当老二就挺好的。
众人愕然。

此所谓拆台，而且是最要命的一种拆台。

一年到头都在不停的行走。一年飞行40多次，里程累积了快5万公里。开心网上的中国地图被涂红了一大半。坐在机场大厅依旧像自闭症一样沉默，心里却期盼有艳遇发生。

当这种生活变成一种常态，渐渐就失去了新鲜感。那些平日鲜少远行的朋友同事，在异地他乡兴奋地四处张望和拍照，让我心生羡慕。

风景越来越一样，找不到什么兴奋的噱头。就连从北京移居广州，也不过是多了楼下的7-11便利店、闷热的湿气和丑陋的城市街道——生活不比在北京有多少变化。

该发呆的时候依旧反复听着一首歌，无聊的时候依旧在用无聊的方法打发无聊。

陆老师回北京探亲，终于能得闲在鼓楼边晒太阳看书，于是MSN上传来一阵幽怨。我嘲笑他是典型的广州不适应症，可我就算适应了又能怎样？

离开一个地方可以只用5秒钟来决定。离开四川之后的8年时间，每一次Trans居然都能无牵无挂，也是奇事一宗。在北京的6年，难道没有一点让我非常留恋以至于依依不舍的东西么？别人口里说着充实二字，我却认定空洞才是6年北京生活唯一的概括。

自己两手空空。我不知道还要行走到何时，话越说越少，欲望却越来越强。

其实我爱恋恋不舍，我爱那些心中的牵挂。所谓的决然和果断，除了在台面上衬托男人所谓的尊严和魄力，只能证明一个人的一无所有。

等到快结束的时候，我还是没有发现我跟这场盛会有多少本质的关联，尽管我为这一天工作了600天。

于是，我还是决定走进鸟巢。在见证了博尔特第三次打破世界纪录之后，我用相机留下了这些瞬间。

我很高兴。一切重新开始。

The End.

我做完节目从演播室出来的时候，完全没有意识到今天是8月8日。就像一个普通的夏日清晨，通宵工作之后，大口呼吸并不干净的空气，然后准备沉沉睡去。

几个小时之后，这座城市就变了模样。

由于从上午开始就在北部城区大量路段实行交通管制，官方还在媒体上呼吁市民今天减少出行，因此我下午去公司的时候，街道上人烟稀少，车辆稀稀拉拉飞驰而过——如果不是那些飘舞着的奥运旗帜，这一天跟每年的除夕一样萧条冷清。

北四环、中轴路、北三环一片区域寸步难行，各种武装力量荷枪实弹，空中不断有直升机盘旋，声音沉闷入耳不绝。

晚7点我准备回家，整座城市突然变得热闹起来——好像所有的人都在急匆匆赶回家。街道上的人潮步速极快，从各种建筑物中涌出来，又涌进另外的建筑物中。公交车上下来一车车的人，也汇入到这一股股人潮中。拦一辆出租车变得异常困难，挂着暂停的标志飞速驶过，完全不理会街边着急挥手的人们——此情此景，就像一场逃难，所有的人都显得焦急万分，为了一个东西在奔忙。如果这时候在汹涌的回家人潮里，有一个人逆流而动，马上会有一群人善意地提醒道，都什么时候啦，还出去呀......

超市都在晚6点关门，药店、饭馆全部歇业，连小卖部门口都用黑板粉笔歪歪扭扭写着因为要看开幕式，他们也不营业了。如果不是趁乱冲进一家小超市，我甚至无法在今晚吃到晚饭。

我从未在北京见过这样的场景——即便是在除夕之夜，我也没有见过一座城市在短时间内呈现出如此这般景象——不能说是癫狂，但这个1700万人口的超大型城市在这一天的确疯了，它似乎已不是一座城市，而是瞬间变成了一个整体，居住其中的所有人，都在做着同一件事，那就是回家。

我突然意识到，这一天不是寻常的一天。空气中充满了庄严的仪式感，和一种急于把握无法放松的紧迫感。我甚至有点感动。

尽管我无数次被理性告知，这只是一场劳民伤财的天朝舞会。但在这一天，我可以看见，中国人是如此渴望和期待这次被认可的机会，盼望着这个国家在今夜替他们绽放自己的梦想。我真的被感动——而这种感动，无关国家，无关政权，无关奥运，无关开幕式，只是中国人那一点点朴素的渴望。

于是我认真的坐在家里的沙发上，目不转睛看完了这场表演——这个国家绝大多数人在今晚做的唯一事情。

午夜的时候，烟花在电视屏幕上绽放的时候，我走到窗边，北五环外的天空也是一片明亮。

这一天过后，这座城市和这个国家，会变得真正明亮起来吗——为了这些朴素的人们和朴素的梦想。

我搭乘的机场快轨从地下钻出来的时候，北京上空的蓝天白云已经一扫前几日的雾霾。目力所及，充斥着形态各异的奥运符号——电线杆、人行天桥、柏油路面、高层建筑、连绿地都被精心修剪成环状、福娃状、飞翔状、傻逼状......如果有可能，我相信党国绝对会把北京的五条环路拧成一个奥运五环。

从8月4日就要开始连续21天的不间断高强度工作，想了下就头皮发麻。为了不让自己过早变成傻逼，我决定利用周末闪电出行。

2
因为不慎携带了一个一次性打火机，首都机场的安检妹妹面无表情地将我的包倒过来，把里面的物品一一清理过目，还迫使我将笔记本电脑开机再关机。然后再面无表情地将所有物品一股脑塞回包里，撑成一个小山状。患有中度强迫症的人是无法容忍一个杂乱无章的挎包存在于世界上的，我只好在众目睽睽之下第二次整理归类我的零碎物品——之前在搭机场快轨的时候，此情此景就已经上演过一次了。

狼狈地通过安检，我就接到了数条短信。四川再度发生6.1级地震，我此行的目的地成都震感强烈。

也许真的是因为北京欢迎你北京太他妈欢迎你了，偌大的330机舱内空空荡荡，我一个人躺在最后一排百无聊赖。恍惚中舷窗外突然变暗，我不经意一抬头，西边的太阳正被一块黑影挡住，边缘一圈耀眼的光芒挣脱出来。8月1日的日全食被我在飞机上不经意间瞥见，时间是19点17分。

我认为，那时候非常美。

3
成都还是那个懒懒的样子。我一下飞机就被拖到夜店，那里歌舞升平，气氛迷离。

除了标语之外，已经看不到地震留下的痕迹。只不过，多家商家的广告口号由其他地区的“中国加油，北京加油”变成了“中国加油，四川加油”。四川人继续打着麻将，对这些语录熟视无睹。

在一个饭局上，隔壁桌正谈论地震的成因，当一个人说起台湾和日本最近发生的4级地震，其他人不约而同爆发出一阵充满鄙夷的爽朗笑声“4级地震就不要拿出来说了嘛，哇哈哈......”

笑得真让人充满敬意。

4
值得一说的是，我们在成都发现了自动扑克机，专供斗地主使用。我们一边赞叹其奇技淫巧鬼斧神工，一边在这台不停吱吱叫的机器上输钱。

5
在成都参加了一个史无前例的KTV局。这个史上最文艺的、喝酒最少的KTV局是由宋石男老师发起的，参加者有诸位老师及美女两枚。

我到房间的时候，只看见面色绯红的宋石男宋老师正扯着脖子唱歌，其他诸位老师均呈现出饿狼姿态，纷纷化身麦霸。桌上只有可怜的3瓶啤酒，还都没喝完。

这场KTV局呈现出了一股令人发指的文艺气质，大屏幕上出现的歌曲从罗大佑开始、beyond、陈绮贞、张雨生、赵传、黄舒骏、与非门、披头士、甚至还有莎拉布莱曼。我觉得如果不及时加以阻止，接下来左小祖咒和小河之类的就会相继粉墨登场了。

这群一个比一个文艺的臭男人，互相挤兑乐此不疲。居然能集体混进KTV，也是造化一件。

没酒喝的窘境后来被宋老师出钱化解。但酒端上来的时候，我发现，整个屋子只有我和宋老师两个四川人还在喝酒。

不得不承认的是，宋石男老师是惊艳成都的高音王子。甚至让人怀疑他跟张海豚勾兑过。

6
在成都见到了从英国归来的Adia。毕业两年未见，居然没看到太多变化，都没一点英伦范儿。我们谈论了很多事情，结果仍是没答案。两种不同的生活，两年后看来还是依旧迷茫。

写这篇博客的时候，我正在返回北京的飞机上。空空荡荡的机舱乘客稀稀拉拉，机上电视不断放着《北京欢迎你》的MV——也许真的是北京欢迎你北京太他妈欢迎你了。我不知道北京欢不欢迎我回去。这座城市将在5天后进入意乱情迷的高潮期。

而成都，陆续有汽车插上了两面小旗，一面五星红旗一面奥运会徽旗。奥运火炬已经抵达四川，两天后将达到这里。

官方宣传说奥运火炬将抚慰四川受地震重创的心灵。于是通往广安和乐山的高速公路先后进入管制状态，大批警察正被一车车运往这两个城市。

我在出租车上大谈北京的不便和变态，师傅极度不解，一直在问我为什么不喜欢奥运会。我说我也不知道。

但当我告诉他奥运火炬在成都的传递将不经过中心城区的时候，他的眼神黯淡了一下。

7
终于熬到了8月。